De l'influx nerveux au bout des doigts

Bien que son QI ne dépassât pas la moyenne, il avait pourtant une capacité affolante à se rappeler chaque coup de chaque partie qu'il avait jamais disputée, comme une espèce de savant idiot... ou un enfant autiste qui se fredonne ses petites chansons, et tous les déplacements qui avaient eu lieu, qui allaient avoir lieu sur l'échiquier, ressemblaient aux prismes de quelque mélodie immense qu'il eût apprise par coeur.
C'était un paradoxe fictionnel, comme Funès, ce personnage de Borges qui meurt littéralement de ne pouvoir porter l'insupportable fardeau de sa mémoire. Funès est incapable d'oublier le moindre moment de sa vie. Mais son sentiment du moi est très faible.
"Son visage dans la glace, ses mains le surprenaient chaque fois."
Il est pris dans un tourbillon de détails où il se noie.

in Ping-pong (Jerome Charyn)
.